第七十四天来的初雪。

01  

  昨夜是窝在室友的床上，和她看了两部电影后才沉沉入睡。凌晨时分看了朋友圈，才知道现在窗外有的不止是猎猎的风声，还有点点的飘雪。雪夜，仿佛是倦怠与慵懒出现的最佳时候。暖暖的气流躁动着从通风口窜出，屋内是橘黄色的灯光和印花的被褥，秒针转动的声音在一片寂静里放大，哄着人们闭上眼睛，前往温暖的如春的梦乡。

  似乎只要是个下雪天，我就会感到异常的安心与沉静。

  于是沉醉于梦乡。直到天光透过窗帘的缝隙照进屋内才转醒。

  出生在南城里的我，对雪的记忆是模糊又难忘的。模糊的原因是身处南方——见到下雪的日子屈指可数，而难忘兴许是所有生在南方的孩子的念想，想亲眼看一场纷纷扬扬的鹅毛大雪。在牙牙学语的时候是见过雪的吧，老师在操场上堆了一个小小的雪人，鼻子真的是用一截胡萝卜做的，模样与童话书里看到的分毫不差。我还记得老师被冻的红红的鼻子，凉凉的雪球，和穿着紫色小棉袄，玩雪玩得不亦乐乎不肯归家的我。那是我童年时代唯一一次见到雪，现在回想起来，还是有那个场景隐约的记忆。再之后见到天空飘雪，大概是过了五六年了。清晨走在上学路上的时候，看着嘴里呼出朦胧水汽的时候，发现天空隐约飘下了像棉絮一样的，一点一点的白色。掉在手里化为水珠的时候才发现，原来是下雪了呀。上第一节课的时候那雪越下越大，冷飕飕的教室里好像也没有人再留心老师在说什么，心思全部都系在那小小的雪花上了。不知有多少双眼睛，看着她们在风中飞舞，碰撞，消失在视线里，沉默地在地面上积成薄薄一片的白色。

  那天下课的时候，走廊里都是人，趴在栏杆上，看着还在飘的飞雪，欢呼着，玩笑着。有人玩心大起地伸出手接那遇热即融的雪花，也有人只是静静地看着就感到了满足。

  第三次，第四次所见的雪，就是到了北国以后的两个冬天所看见的了。

  很奇怪的，第三次是新奇，终于见到了与南城所见完全不一样的大雪纷飞，踩到了积着厚厚一层雪的地面，感受到了捧起一摞雪是如何的滋味。但第二个冬天看到的时候，却开始无聊乏味起来。地面结冰对我来说不再是神奇，而是苦恼自己如何不会摔倒。零零散散飘着的雪花让我的外套变得湿漉漉的，让我很讨厌。回到屋里不再是打开窗户向外张望，而是缩进被窝里汲取温暖。

  是长大了，还是变老了，我也不知道。

  心里还是想着下雪的，感觉冬天这个名字的存在，就应该是和下雪一起出现的。仿佛不下雪的时候，就不是冬天。在南城的时候，我每年都念着希望今年可以下雪，即使是一场雪都好。

  只要下雪了，我就可以和我妈两个人在吃过晚饭以后，捧着温热的水杯坐在餐厅里看窗外的飞花；只要下雪了，我就可以给好朋友们发消息不厌其烦地说一遍遍的下雪了，带着可爱的颜文字和表情；只要下雪了，我就可以……

  只要下雪了，只要我回家。

  只要我回家。

  我知道我在意的从来都不是这个冬天下不下雪，而是这个冬天我会在哪里看到这雪花。

02

  裹着厚厚的大衣和室友走出大楼的时候，还是被突然变冷的温度激地打了一个颤栗。走在要去的餐馆的路上，迎面而来的是风雪，胡乱地粘在衣服上，脸颊上，睫毛上，鼻子上。室友是已经在北国待了很久的人了，面对这细密的雪花飞舞完全不动声色，仿佛是在看一场稀松平常的舞蹈而已。看我这小菜鸟龇牙咧嘴地顶风而上，玩笑一个也没少地全开给了我。

  我的确是第一次见到这么嚣张的雪。毫不留情的，掺在猎猎的风里呼的一下就来了，吹得我耳朵刺疼，揣在口袋里的手也握紧了拳头。马路上汽车驶过的时候，雪花被一卷，又毫无章法地冲了过来，我往里一躲，倒是吓到了一只闲庭散步的肥硕鸽子。

  ——它倒是丝毫不怕冷。

  好不容易走进了暖气充足的餐厅，点好了想要吃的食物，我和室友就开始有一搭没一搭的聊天起来。从天气聊到节日，从学业聊到了未来，天南地北乱侃一通。当话题到了家乡和父母的时候，我和她都陷入了一瞬间的沉默。

  都是北游的人啊。无论走了多久，根终究在最初的地方。

  微信群里现在在北京的朋友醒来以后激动地在群里说北京下初雪了，文字带着表情，图片带着欣喜，说着要给家里人看看北方的雪是什么样的，毕竟南城从来没有过。那曾经点滴的落雪和北京的一夜大雪相比，真是太少了太少了。

  我突然就好想我妈，看到雪的时候，我妈和我一样兴奋。今天这么大的雪，要是我妈看见了，她会是什么样的反应呢。然后我就想到了曾经某一个除夕夜的深夜，我爸以为我睡着的时候，偷偷把圣诞礼物放在了我的床尾。我又想到冬天我和爸妈在家里暖暖的阳光下吃饭的周末，排骨萝卜汤的香味和糖醋排骨的热气，白米饭的温度和筷子敲击碗碟的声音。在这一切消失于眼前的时候，是我和室友面对面坐在靠窗的位子上，恍惚。

  窗外依旧是飞雪，和半下午的阴云密布。

  我自以为自己不是个容易想家的人，可是今天这飞舞的冰冷雪花大概搅乱了我的思绪，我吃着我的炸鸡薯条，终于开口和对面的人说，我好想家。

  在我又一次离开家，踏进新的城市的第七十四天，我疯狂地开始想家。伴着凛冽寒风和狂乱飞雪。思念纠缠雪花，融化在我眼睛里。

03

  带着湿冷的鼻息和未化的雪片到家的时候，室友自告奋勇泡了热巧克力给我喝。二十几层的高楼窗户外，是氤氲在大雪和水汽里的城市。我捧着甜香暖手的热饮，想到了曾经在南城的我。

  那是一个冬日的夜晚，我在房间做着数不清的作业，热水袋放在大腿上给予着源源不断的温度，裹着棉袄的我昏昏欲睡。直到我妈告诉我外面好像下雪了。

  那是我见过的第几场雪？是南城的第几场雪？我唰地一下拉开窗户，头探出窗外，紧紧盯着那在楼下昏黄路灯下才看得清的一角飘雪。我妈在厨房煮了奶茶，准备等会读书时给我喝，我家餐厅橘黄色的灯光在黑夜里显得特别温馨，我抱着热水袋看着就在路灯下旋转的雪丝，觉得很幸福。

  手机的震动把我从回忆里拉回来，是我妈发来的消息。她说，

  “多拍些照片呀，我们也好想看到大雪啊。”

  我眼睛一下子就染开了水汽，模糊了视线。

  我看到大雪啦，可我更想看到你们呀。

  很想很想很想。

  到达多伦多的第七十四天，在加拿大的第823天。我距离邵武一万两千公里。归期是未知数。

                                                                                                      16/11/20